22조 원이 사라지기까지, 단 2년
단 2년 만에 22조 원이 공중으로 사라졌다. 세계에서 가장 비싼 교육 회사를 만든 남자는 자기 손으로 세운 회사에서 쫓겨났다. 한때 전 세계 1억 5천만 명이 그의 수업을 들었고, 실리콘밸리의 큰손들은 그를 다음 시대의 교육 혁명가라 불렀다. 그러나 어느 순간부터 그 거대한 제국의 장부를 아무도 믿지 않게 되었다. 인도 에듀테크 기업 바이주스의 이야기는 스타트업 역사상 가장 빠르고 극적인 몰락 중 하나로 기록된다. 코로나19로 온라인 학습 수요가 폭발하던 시기, 바이주스는 전 세계가 주목하는 유니콘의 상징이었다. 벤처 투자자들은 이 회사를 인도의 자존심이자 교육 산업의 미래로 치켜세웠고, 언론은 창업자의 성공 신화를 끝없이 재생산했다. 그러나 신화가 화려할수록 그 이면의 그림자는 짙어지고 있었다. 이 글에서는 무명 강사가 세계 1위 왕좌에 오른 과정과, 그 왕관이 종이 조각이 되어버린 진짜 이유를 차근차근 짚어본다. 한 사람의 열정이 어떻게 제국이 되었고, 견제받지 않은 야망이 어떻게 그 제국을 삼켰는지가 이 이야기의 핵심이다.
경기장을 가득 채운 무명 강사
이야기는 인도 남부의 작은 해안 마을에서 시작된다. 그곳에 한 청년이 있었다. 엔지니어링을 전공하고 배를 만드는 회사에 다니던 평범한 직장인이었다. 휴가 때 친구들의 시험 공부를 도와준 것이 모든 일의 시작이었다. 그가 수학을 설명하면 이상하게도 어려운 문제가 쉬워졌다. 소문은 놀라운 속도로 퍼졌고, 처음에는 수십 명이, 다음에는 수백 명이 강의실을 채웠다.
결국 한 강의실로는 감당할 수 없게 되자, 그는 커다란 경기장을 통째로 빌렸다. 무려 2만 명이 넘는 학생이 오직 한 사람의 수업을 듣기 위해 거대한 스타디움을 가득 메웠다. 강사 한 명이 록스타처럼 무대에 오르던 그 순간, 아무도 예상하지 못한 거대한 사업이 조용히 태어나고 있었다. 그는 여기서 멈출 생각이 전혀 없었다.
스마트폰 속으로 들어간 최고의 선생님
2015년, 그는 마침내 자신의 이름을 건 학습 앱을 세상에 내놓았다. 반응은 그야말로 폭발적이었다. 스마트폰만 있으면 최고의 강사가 주머니 속으로 들어왔다. 가입자 수는 순식간에 1억 5천만 명을 넘어섰다. 인도처럼 교육열이 뜨거운 시장에서, 손안의 명강의는 부모들이 기꺼이 지갑을 열 만한 상품이었다.
실리콘밸리의 큰손들이 앞다투어 돈을 싸들고 몰려들었다. 세계적인 자산운용사와 기술 투자사, 국부펀드까지 이 회사의 지분을 얻기 위해 줄을 섰다. 마침내 이 회사의 몸값은 220억 달러, 우리 돈으로 약 22조 원까지 치솟았다. 세계에서 가장 비싼 교육 스타트업이라는 눈부신 왕관이 씌워졌다. 창업자는 자수성가한 억만장자 명단에 이름을 올렸고, 그의 얼굴은 성공한 창업가의 표상이 되었다. 그러나 이 화려한 숫자 뒤에서, 회사의 진짜 살림살이는 전혀 다른 이야기를 하고 있었다. 겉으로 드러난 성장 곡선과 실제 현금 흐름 사이의 간극은 이때부터 조금씩 벌어지고 있었다. 신규 가입자를 늘리기 위해 쏟아붓는 마케팅 비용은 매출을 훌쩍 넘어섰고, 회사는 성장의 속도를 유지하기 위해 끊임없이 더 많은 돈을 필요로 했다.
멈추지 않은 인수합병, 그리고 빚
돈이 넘쳐나자 이 남자의 야망도 함께 부풀어 올랐다. 그는 다른 회사들을 마구 사들이기 시작했다. 인도 전역의 유명 학원 브랜드를 10억 달러에 통째로 사들였고, 미국과 유럽의 교육 회사들도 차례로 손에 넣었다. 참모들이 속도를 늦추자고 말릴 때마다 그는 조금도 물러서지 않았다.
어느 회의실에서 그는 이렇게 선언했다고 전해진다. “저는 세계 최대의 교육 회사를 만들 겁니다.” 그 말에는 한 치의 의심도 담겨 있지 않았다. 이 거침없는 확장을 위해 회사는 미국 대출 시장에서 12억 달러라는 거대한 빚을 끌어왔다. 통장에 찍힌 몸값은 하늘을 찔렀지만, 정작 회사가 벌어들이는 돈은 그 속도를 따라가지 못했다. 화려한 인수극 뒤에서 빚은 조용히, 그리고 무섭게 쌓여가고 있었다. 이 대출은 훗날 계약 위반 논란과 소송으로 이어지며 몰락의 방아쇠가 된다.
메시를 부르며 직원을 내보내다
위기의 그림자가 짙어지는 순간에도 회사는 돈 쓰는 것을 멈추지 않았다. 축구 황제 리오넬 메시가 이 회사의 광고 모델로 발탁되었다. 전 세계가 열광하는 축구 축제의 공식 후원사 자리에도 이름을 올렸다. 브랜드는 그 어느 때보다 화려해 보였다.
그러나 바로 그 무렵, 회사는 2천 5백 명의 직원에게 조용히 해고를 통보하고 있었다. 한쪽에서는 세계적인 스타와 계약하고, 다른 쪽에서는 사람들을 내보내는 기묘한 풍경이었다. 값비싼 마케팅에 쏟아붓는 돈과 사람을 줄여야 하는 현실 사이의 간극은, 회사가 얼마나 위태로운 줄타기를 하고 있었는지를 그대로 보여주는 장면이었다. 창업자는 떠나는 직원들 앞에서 고개를 깊이 숙였다. “떠나야 하는 분들께 진심으로 미안합니다.” 진심 어린 사과였지만, 그 사과만으로는 막을 수 없는 거대한 파도가 이미 밀려오고 있었다.
제국을 무너뜨린 세 개의 균열
그렇다면 이 거대한 제국은 왜 안에서부터 무너졌을까. 무너짐의 씨앗은 여러 곳에 흩어져 있었지만, 크게 세 가지 균열로 정리할 수 있다.
첫 번째 균열은 판매 방식이었다. 실적에 쫓긴 영업 직원들이 형편이 어려운 부모들에게 값비싼 강의를 무리하게 떠안겼다는 고발이 여기저기서 쏟아졌다. 대출을 끼고 강의를 결제한 가정들이 환불을 요구했지만 절차는 더디기만 했고, 이런 불만은 회사의 평판에 서서히 금을 냈다. 두 번째 균열은 회계 장부였다. 회사가 벌었다고 발표한 매출과 실제 숫자 사이의 간격이 자꾸만 벌어졌고, 실적 발표는 몇 차례나 늦어졌다. 투자자들은 회사의 진짜 상태를 파악하기 위한 정보를 제때 받지 못했다고 토로했다. 세 번째 균열은 창업자 한 사람에게 모든 결정이 쏠려 있었다는 점이다. 반대하는 목소리는 번번이 묵살되었고, 견제 장치는 제대로 작동하지 않았다. 강력한 창업자의 카리스마는 초창기에는 성장의 엔진이었지만, 위기의 순간에는 오히려 브레이크가 사라진 폭주의 원인이 되었다. 세 개의 균열은 따로 놀지 않았다. 그것들은 하나로 이어지며 거대한 지진이 되어가고 있었다.
2022년과 2024년, 뒤바뀐 풍경
불과 2년 사이에 벌어진 일은 믿기 어려울 정도였다. 2022년의 이 회사는 세상의 부러움을 한 몸에 받는 존재였다. 몸값은 220억 달러에 달했고, 창업자는 자수성가한 억만장자로 이름을 올렸다.
그러나 2024년의 풍경은 완전히 거꾸로 뒤집혀 있었다. 세계적인 투자사들은 이 회사에 매긴 가치를 0으로 깎아내렸다. 한 대형 투자사는 자신들의 지분을 아예 없는 것으로 처리하며 약 5억 달러에 가까운 손실을 장부에 적었다. 다른 대형 자산운용사 역시 보유 지분의 가치를 사실상 0으로 조정했다. 하늘을 찌르던 왕관은 이제 아무런 값어치도 없는 종이 조각이 되어 있었다.
2024년, 도미노처럼 쏟아진 몰락
2024년, 몰락은 마치 도미노처럼 한꺼번에 쏟아졌다. 그해 초, 회사의 회계를 감사하던 세계적인 회계 법인이 돌연 손을 떼고 떠나버렸다. 이것은 무언가 크게 잘못되었다는 분명한 신호였다. 곧이어 여러 이사회 멤버들이 줄줄이 자리를 던지고 나갔다.
2월이 되자 주주들은 다급하게 긴급 회의를 열었고, 회사를 세운 창업자를 최고 경영자 자리에서 끌어내렸다. 자신이 세운 회사에서 창업자가 쫓겨나는 순간이었다. 같은 달, 미국에 있던 사업부는 법원에 파산 보호를 신청했다. 갚아야 할 빚은 최대 10조 원대에 이른다고 적혀 있었다. 12억 달러 대출을 둘러싼 채권단과의 소송은 회사의 숨통을 더욱 조였다. 여름이 되자 인도 법원마저 이 회사의 파산 절차를 공식적으로 열어젖혔다. 불과 몇 해 전 세계에서 가장 비싼 교육 회사라 불리던 곳이, 이제는 채권자와 법원의 손에 운명을 맡기게 된 것이다. 창업자가 20년 가까이 쌓아 올린 모든 것이 단 몇 달 사이에 걷잡을 수 없이 무너져 내리고 있었다.
투자자들의 뼈아픈 고백
이 모든 붕괴를 가장 가까이에서 지켜본 사람들은 다름 아닌 투자자들이었다. 한때 이 회사에 수천억 원을 쏟아부었던 글로벌 투자사들은 참담한 심경을 감추지 못했다. 세계 최고의 투자 전문가들조차 이 회사의 진짜 모습을 끝내 보지 못했다는 뼈아픈 사실이 남았다.
화려한 성장의 숫자에 눈이 멀어, 그 속이 얼마나 텅 비어 있었는지 아무도 제대로 들여다보지 않았던 것이다. 빠른 성장을 향한 열망이 냉정한 실사를 압도했고, 좋은 소식만 듣고 싶어 하는 분위기 속에서 위험 신호는 계속 무시되었다. 수업을 듣던 수많은 학생들, 하루아침에 일자리를 잃은 직원들, 그리고 돈을 날린 투자자들까지 상처는 사방에 깊게 남았다. 한때 인도의 자랑이던 회사는 이제 무리한 성장의 대표적인 반면교사로 회자된다. 창업자는 여전히 자신이 회사를 되살릴 수 있다고 말한다. 하지만 한번 무너진 신뢰는 22조 원이라는 몸값보다 훨씬 되돌리기 어려운 것이었다.
숫자가 커질수록 필요했던 것
세계에서 가장 비싼 교육 회사는 사실 세상에서 가장 빠르게 부풀어 오른 거품이기도 했다. 한 사람의 뜨거운 열정은 수백만 명의 삶을 바꾸는 힘이 되었지만, 아무도 견제하지 않은 야망은 그 모든 것을 순식간에 집어삼켰다. 바이주스의 몰락은 단순히 한 회사의 실패담이 아니다. 그것은 성장이라는 숫자 앞에서 의심과 견제가 얼마나 중요한지를 보여주는 값비싼 교과서다. 숫자가 커질수록, 그 숫자를 냉정하게 의심하는 목소리는 더욱 절실히 필요했는지도 모른다. 빠른 성장과 화려한 브랜드는 언제나 매력적이지만, 그 아래를 떠받치는 것은 결국 정직한 회계와 건강한 현금 흐름, 그리고 견제가 살아 있는 조직 문화다. 바이주스의 몰락이 오늘의 창업가와 투자자에게 남긴 교훈이 바로 여기에 있다. 22조 원의 왕관을 썼던 그 남자는 지금도 다시 일어서겠다고 말한다. 과연 무너진 신뢰 위에 새로운 제국을 다시 세울 수 있을지, 그 답은 아직 아무도 알지 못한다.
